Cuentos

Su tatarabuelo Don Evaristo Gil había muerto de hambre y frío en el Páramo de las Rosas. Luego de buscarlo durante meses lo encontraron sentado en un farallón, con los ojos abiertos y una leve sonrisa; de cara al poniente, como si esperara la llegada de un amigo muy querido.
La escarcha le cubría las cejas, las pestañas y el bigote, dándole un aspecto de poeta romano esculpido en mármol blanco; su sombrero de pelo ahora parecía una palangana de vidrio. Tal vez, Don Evaristo en su último aliento trató de recordar como había comenzado todo esto. De seguro su mente había revoloteado por allá por los rincones del siglo XVI, cuando don Julián Gil y Ñuñez, Teniente de Lanceros de la Guardia Española acantonada en El Tocuyo a las ordenes de Carvajal; luego de perder a sus hombres en batalla contra los indios Gayones, buscando salvar su vida, sé internara en el Páramo de las Rosas, región en la cual sobrevive gracias a los auxilios de una indiecita, según él relata luego, de unos diez años de edad. Cierto es que varios meses después apareció en El Tocuyo contando la fantástica historia de la indiecita Dinira, como él la llamó, en recuerdo de la Princesa Legendaria y por no haber querido ella decirle su nombra, ni aceptar los nombres castellanos que él trató de imponerle. A pocos días de su regreso y luego de contar varias veces, como la niña le había mostrado poderes mágicos, revelándole además la existencia de una flor maravillosa y encantada, capaz de atraer grandes riquezas hacia aquel que la poseyera; fue declarado loco por un benevolente tribunal integrado por un cura franciscano, el Capitán de la guardia y el propio Carvajal. Se le hizo saber que el cargo pudo haber sido herejía, pero que si deponía su actitud de búsqueda y se cohibía de expresar sus ideas al vulgo; el tribunal se mostraría generoso para con él, otorgándole el perdón y tierras al otro lado del río, para que las trabajase e hiciera vida civil con su esposa y su pequeño hijo. Así, de un plumazo terminó la carrera militar de aquel hombre al igual que sus afanes de búsqueda, para dar comienzo a la obsesión que costó la vida de Don Evaristo y la locura y miseria de varias generaciones de los Gil.

Todo estaba tan callado que Darío pudo escuchar su respiración y el ruido que hacían sus párpados al pestañear. Recordó haber visto alguna vez uno de esos cuarto donde meten a los locos furiosos; acolchados por todas partes, producen un silencio abismal; en aquel entonces había creído que era que ese máximo nivel de silencio, sintió estar dentro de una botella; la ausencia del sonido parecía robarse el aire. Ahora sentía que la botella aunque más grande seguía siendo botella, seguía siendo asfixiantemente silenciosa.

Metió la mano en el morral para buscar los binoculares. Miró girando alrededor del árbol; solo sabana, un pastizal enorme y reseco, alguna que otra varita de mastranto emergiendo aquí y allá del tapiz verde – marrón. La sabana parecía quererse camuflar para escapar a la inclemencia del sol. Ni un ave, ni hoja movida por el viento.

– La sabana esta muerta – dijo Darío dirigiéndose al árbol.
El caracaro pareció estremecer, como si un hacha gigante hubiera golpeado su pié; sus hojas parecieron iluminarse con miles de puntos de una luz muy pura y brillante.

Pensando estas cosas se distrajo y metió una de sus patas… ¡Oh Perdón! Mi querido lector, perdona mi falta de consideración; olvidé decirte que Soledad es una cangrejita de color marrón que al verla hace pensar que es de madera; por lo que su padre desde pequeña la llamó «Cangrejita de Palo»; no sólo por el color sino por sus movimientos rígidos y sus pasos atropellados.
Pero volvamos con Soledad y su pata atascada en la grieta de una roca.
– No, no otra vez – pensó – ¡Hasta cuando! Paso más tiempo atascada que caminando, ojalá pudiera volar como el Pelícano o como la Tijereta
Ayudándose con otras dos de sus patas logró salir del problema y continuó caminando hasta bajar de la roca y continuó por la arena hasta un promontorio más adelante.

Bibi pasaba días enteros bañándose en el río y en los charcos que se formaban con la lluvia, cuando no correteaba entre el pasto cazando grillos y mosquitos. Así era la vida a orillas del río de aguas oscuras, color ceniza. Bibi le cantaba a la lluvia y junto con sus parientes ejecutaba magistrales conciertos que arrullaban a todos los moradores del lugar. A veces, cantaban hasta la madrugada y todos dormían hasta el mediodía, todos excepto Bibi que al igual que todos los días se levantaba apenas salía el sol.

Uno de esos días cuando el sol sale más temprano. Bibi despertó e inmediatamente fue a orillas del río para darse su primer chapuzón. Fue grande su sorpresa cuando al llegar vio reflejado en el agua, un paisaje que le era desconocido a la vez que familiar. Aquella visión era tan real que podía sentir el clima, percibir los olores, escuchar los sonidos y las voces que provenían de allí.
– Estoy soñando -pensó- Si, tengo que estar soñando.

Escuché asombrado de cómo Don Nicanor había peleado con un tigre, venciendo a la fiera después de una cruenta lucha para lo cual sólo se ayudó con un lanza valenciana; de cómo enlazaba a un venado matacán y lo dominaba para rematarlo de un certero machetazo en la yugular; de cómo había enfrentado a varios osos frontinos que merodeaban su conuco. El hombre ere diestro con el cuchillo, con la lanza, con el machete y ni se diga con la escopeta pues aseguraban los pocos que lo habían visto en esas faenas que le pegaba a una guacharaca a ochenta metros sin mucho apuntar. Para seguir la huella de un animal era más efectivo que el mejor perro de cacería, lo rastreaba minuciosamente, lo acorralaba para, con un sólo disparo de su bácula calibre 12, darle muerte sin causarle, según su juicio, mayor dolor.